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Du personnel du Times
Ma mère a nettoyé la vitre de la porte d'entrée avec du Windex et une serviette en papier, puis s'est rendue au 7-Eleven pour acheter une pellicule photo. Mon père se tenait près de la fenêtre, regardant les voitures passer le long de Main Street.
« Ce doit être eux », dit-il, lorsque l'une d'elles passa au ralenti.
Deux jours plus tôt, un dimanche soir d'août, mes parents étaient rentrés du supermarché pour trouver un message destiné à mon père sur leur répondeur : « Auriez-vous un frère qui est mort pendant la guerre et qui a été enterré en Belgique ? » demandait une femme. Elle n'avait pas dit pourquoi elle voulait le savoir.
Elle avait laissé un numéro, et lorsque mon père a rappelé le lendemain, un homme a répondu et a commencé à raconter une histoire sur une femme qui logeait chez lui et sa femme dans leur maison de Smithbridge Road à Concord. Il expliqua que cette femme venait d'une petite ville de Belgique, qu'elle se souvenait s'être occupée de la tombe d'un soldat américain juste après la Seconde Guerre mondiale, et qu'elle espérait retrouver la famille de ce soldat.
« Maggy Schreiber ? » demanda mon père.
Cinquante ans avaient passé, mais le nom lui revint instantanément à l'esprit — Maggy Schreiber. Le nom, les lettres, les cartes postales, les cadeaux, les actes de bonté dans une période de si grande douleur. Tout lui revenait en mémoire, et il savait qu'il devait la rencontrer. Il invita Maggy et ses hôtes — Clem et Marie Maher — à venir déjeuner à la maison le lendemain.
Mon père sortit sur la pelouse pour faire signe à la voiture qui avançait lentement dans l'allée. La portière s'ouvrit et Maggy Schreiber descendit de la banquette arrière.
C'est une femme robuste, aux cheveux argentés, âgée de 71 ans. Bien qu'ils ne se soient jamais rencontrés, elle et mon père se sont serrés dans les bras comme de vieux amis.
Ma mère se gara dans l'allée derrière la voiture des Maher et, sa boîte de pellicules à la main, salua Maggy et les Maher et les invita tous à entrer dans le salon pour commencer à reconstituer une histoire partagée.
* * *
17 mars 1946
Blanche M. Feeney
327 W. Sterigere Street
Norristown, Pa., USA
Madame,
Je vis à Aubel, près de Henri-Chapelle où se trouve un grand cimetière américain. S'y étant rendue ce matin, j'ai pris votre adresse derrière la croix d'une tombe portant le nom de Thos. C. Feeney.
Vous êtes si loin et vous seriez peut-être heureuse d'avoir une photo de la tombe du soldat qui est, je pense, votre mari ou votre fils. Si vous souhaitez une photo, écrivez-moi et je vous l'enverrai.
En attendant de vos nouvelles, recevez les salutations chaleureuses d'une jeune fille belge.
M. Schreiber
Le capitaine Thomas C. Feeney était un célibataire de 26 ans et le fils aîné de Charles H. et Blanche M. Feeney lorsqu'il s'est embarqué de Boston le 30 septembre 1944 avec le 324e bataillon d'ingénieurs de la 99e division d'infanterie. Il a débarqué en Angleterre le 10 octobre.
Sa division s'est rassemblée à Aubel, en Belgique, début novembre 1944. Ils ont rejoint le front une semaine plus tard, attaquant les forces allemandes près de la rivière Roer. Trois jours plus tard, le 16 décembre, les Allemands lançaient une contre-offensive agressive : l'offensive d'Hitler de la dernière chance. Elle allait durer plus d'un mois et serait connue sous le nom de Bataille des Ardennes.
Au début de cette bataille, les soldats de la 99e division furent partiellement encerclés par les Allemands. Ils se replièrent sur une position défensive mais subirent de lourdes pertes en chemin. Feeney fit partie des centaines de ceux qui périrent.
Il fut enterré à l'époque dans un vaste cimetière américain appelé Henri-Chapelle, situé en Belgique, à environ sept miles de la frontière allemande. Sa mère, son père et son jeune frère prénommé Bobby pleurèrent sa perte depuis leur maison mitoyenne de Norristown, en Pennsylvanie, à 3 700 miles de là.
Maggy Schreiber avait 20 ans et travaillait dans la cordonnerie de son père à Aubel. Elle ne connaissait ni Feeney ni sa famille, mais elle voulait accomplir un geste de bonté pour les soldats américains qui s'étaient battus pour protéger son pays. Elle choisit donc sa tombe au hasard parmi les quelque 18 000 que comptait Henri-Chapelle et écrit à ses proches.
Bobby Feeney apporta sa lettre à l'école et demanda à sa professeure de français, Mme Graham, de l'aider à la traduire. Mme Graham écrit la traduction à la main pour qu'il puisse la rapporter chez lui.
Mme Feeney répondit en mai 1946 par une lettre identifiant le soldat comme son fils et demandant à Maggy de bien vouloir lui envoyer une photo de la tombe. Maggy et son frère, Arnauld, visitèrent le cimetière et envoyèrent à Mme Feeney non seulement la photo demandée, mais aussi un petit sachet de terre prélevé sur la sépulture.
13 juin 1946
Chère Maggy,
... Je veux vous remercier d'avoir déposé des fleurs sur la tombe de mon fils. Nous vous serons toujours reconnaissants pour votre merveilleuse bonté. Je souffre tellement parce que je suis si loin et que je ne peux pas fleurir sa tombe moi-même. Vous voyez, Maggy, Thomas était notre fils aîné. Nous n'avons qu'un autre enfant — Petit Bobby, qui a 13 ans — donc notre perte en perdant Thomas a été très lourde. Il semble que plus le temps passe, plus c'est difficile à supporter...
Sincèrement,
Blanche Feeney
Au cours des 18 mois qui suivirent, les restes du capitaine Thos. C. Feeney devinrent le lien entre deux familles qui vivaient séparées par un océan.
Les Schreiber d'Aubel et les Feeney de Norristown échangèrent des lettres, des cartes postales, des vœux d'anniversaire, des photographies et de petits cadeaux par la poste. Même s'ils étaient étrangers, leurs lettres débordaient de nouvelles familiales et de descriptions des lieux où ils vivaient.
Chacune des lettres que Maggy et Arnauld envoyaient à Norristown était remise à Mme Graham du département de français de l'école secondaire A.D. Eisenhower pour obtenir de l'aide pour la traduction. Chacune des lettres que Mme Feeney et Bobby envoyaient à Aubel était traduite pour les Schreiber par un professeur d'anglais local.
Arnauld, qui avait 9 ans, échangeait des cartes d'anniversaire et des cadeaux avec Bobby. Arnauld envoya une paire de sabots en bois et une ceinture des scouts de Belgique. Bobby envoya un ballon, une pièce de monnaie et un court mot.
Cher Arnauld,
La chose dans ta boîte s'appelle un "football". Tu l'attrapes par le bout et tu le lances, ou tu peux shooter dedans. C'est un sport américain favori. J'y joue moi-même. (Ci-joint une pièce de monnaie américaine d'un cent. Nous l'appelons un penny).
Ton ami américain,
Bob
Maggy écrivait pour raconter le carnaval d'Aubel, les camps de camping de ses frères, les vacances d'été d'Arnauld. Elle envoyait des photos de ses frères et d'elle-même.
Mme Feeney envoyait des cartes postales montrant Norristown — l'une de la cage aux singes du zoo d'Elmwood Park ("Arnauld apprécierait ceci", écrivait-elle au recto), une du lycée ("C'est l'école où va Bobby"), une de la très animée Main Street ("Nous avons trois grands cinémas dans cette rue").
Un lien qui traverse les mers et les années
Ses lettres comprenaient des rapports périodiques sur la santé de sa mère, qui s'était installée chez eux après avoir subi un accident vasculaire cérébral invalidant.
Elle envoya aux Schreiber deux petits instantanés du jour où son fils avait fait sa dernière visite à la maison, le 4 juillet 1944. Ils avaient été pris devant la maison de West Sterigere Street. L'un le montrait debout à côté de sa mère. L'autre le montrait derrière le jeune Bob, qui avait 14 ans de moins et une tête de moins que lui.
Malgré toutes les nouvelles personnelles, les lettres ne s'éloignaient jamais beaucoup du sujet du capitaine Thos. C. Feeney et de l'endroit où il était enterré : Tombe 61, Lot PPP, Rangée 4, au cimetière d'Henri-Chapelle. Le cimetière se trouvait en pleine campagne, à environ trois kilomètres d'Aubel, entre la lisière du village et la frontière allemande. Pendant 18 mois après la première lettre, Maggy et Arnauld visitèrent régulièrement la tombe, y laissant souvent des fleurs et prenant des photos.
Maggy suivait de près le journal local pour obtenir des informations sur le sort des corps enterrés à Henri-Chapelle, et elle transmettait les nouvelles aux Feeney.
4 mars 1947
Chère Madame,
Je vous envoie les photos prises le 27 janvier. J'étais au cimetière avec Arnauld. La journée était très froide et il y avait de la neige, mais la photo est claire malgré tout. J'ai mis les fleurs que j'ai pu trouver. Elles sont rares en cette saison...
Dans tous nos journaux, nous avons lu que tous les Américains enterrés en Belgique seraient renvoyés chez eux en Amérique. En savez-vous quelque chose ? Ce serait une chance pour vous d'avoir votre fils près de vous, mais ce serait triste pour nous, car nous avons tellement l'habitude d'aller au cimetière. Peut-être que vous n'en savez rien, car parfois les journaux publient des choses non confirmées.
Maintenant, je termine. Un grand bonjour d'Arnauld et de moi-même pour M. Feeney et pour Bobby.
Cordialement,
Maggy
Les croix d'Henri-Chapelle furent repeintes en mai 1947 pour une cérémonie du Memorial Day. Partout dans Aubel, rapporta Maggy, il y avait des signes de préparatifs pour le désentassement des soldats américains. Dès le milieu de l'été, Maggy et Arnauld ne purent plus visiter la tombe.
22 août 1947
Chère Madame,
Je ne sais pas si vous l'avez appris, mais le cimetière est fermé pour huit mois depuis le 27 juillet. Ce jour-là, il y a eu une grande cérémonie d'adieu pour tous les morts. Seuls les corps dont les familles souhaitent le retour seront expédiés vers leur pays d'origine. Les familles peuvent les laisser envoyés chez elles ou les laisser sur le continent où ils sont tombés. Les gens ici pensent que 50 à 60 % seront renvoyés chez eux.
Le 27 juillet était, je dois vous le dire, un jour triste pour nous. Je me demandais si Thomas serait parti à la réouverture du cimetière. Nous avons apporté des fleurs et sommes restés presque toute la journée à Henri-Chapelle. Je vous envoie les photos dans une autre enveloppe, et je joins à la présente la coupure du journal du 28 juillet.
Au début du mois d'octobre, il y aura une grande cérémonie d'adieu à Anvers. C'est très loin d'ici. Nous devons traverser toute la Belgique pour y arriver, mais j'espère y aller.
Je pense que ce sera une grande satisfaction pour vous de pouvoir visiter la tombe de votre fils et de l'avoir parmi les vôtres. Je dois vous dire que cela semble déjà étrange de ne plus pouvoir aller au cimetière. Nous avions tellement l'habitude d'y aller souvent. Il y a environ deux mois, les gens parlaient de renvoyer les morts, mais je n'arrivais pas à y croire. Cela semblait trop de travail de déterrer 18 000 morts... mais cela se fait. Ils sont déjà au travail...
Cordialement,
Maggy
Une messe de funérailles fut célébrée pour le capitaine Thos. C. Feeney à l'église St. Patrick de Norristown, en Pennsylvanie. Une garde d'honneur fut envoyée par le chantier naval de Philadelphie. Il fut réinhumé au cimetière du Calvaire à West Conshohocken.
Sur ce, le lien entre les Schreiber et les Feeney fut rompu.
21 octobre 1947
Chère Mme Feeney,
Je vous envoie ci-joint quelques photos tirées d'un magazine, prises lors de la cérémonie d'adieu qui a eu lieu à Anvers il y a 15 jours. Je crois que Thomas faisait partie de ce premier groupe... J'espère que toute votre famille est en bonne santé. Arnauld est retourné à l'école il y a huit jours. Je l'entends venir en ce moment et il doit faire vite pour préparer ses devoirs. Il vous envoie ses salutations affectueuses, ainsi qu'à Bobby. Dans l'attente de vos nouvelles ! Veuillez croire en ma sincère amitié.
Cordialement,
Maggy
Mme Feeney envoya à Maggy des photographies de la nouvelle tombe de son fils à la fin de l'année 1947.
Et, avec cela, leur correspondance prit fin, et leurs chemins se séparèrent.
La mère de Mme Feeney mourut quelques semaines après les funérailles de son fils.
Arnauld Schreiber contracta un rhumatisme articulaire aigu dans les années qui suivirent la guerre et mourut d'une maladie cardiaque en 1955.
Mme Feeney mourut de causes naturelles en 1972.
Le père de Maggy prit sa retraite et laissa l'entreprise de cordonnerie à sa fille. Elle y travailla toute sa vie, prenant sa retraite l'année dernière lorsqu'elle atteignit l'âge de 70 ans. Elle ne s'est jamais mariée. Elle partage son logement au-dessus de la boutique avec ses chats, Pudding et Caramel.
Le petit Bobby grandit jusqu'à mesurer plus de 6 pieds. Lui et l'ancienne Alice Keohane se marièrent à l'église St. Francis d'Assise de Norristown l'année de la mort d'Arnauld. Ils nommèrent l'aîné de leurs trois enfants Thomas C. Feeney, d'après le frère de Bob.
Les lettres de Maggy et d'Arnauld furent pliées dans une pochette d'assurance-vie John Hancock, puis rangées dans le coffre de l'armée qui contenait les effets personnels du capitaine Feeney venus d'outre-mer. Elles restèrent intactes dans le sous-sol des Feeney pendant des décennies.
* * *
Clem Maher, originaire de Springfield, rencontra Maggy et sa famille lorsque sa 1re division d'infanterie s'installa près d'Aubel avant de rejoindre les combats des Ardennes. Il resta en contact avec eux après la guerre, envoyant du chocolat, du tabac à pipe et d'autres denrées difficiles à trouver. Lorsqu'il retourna en Europe pour la première fois en 1979 avec sa femme, Marie, il visita Aubel et fut traité comme un roi par le clan Schreiber.
Lorsque Maggy vint aux États-Unis pour une visite cet été, elle apporta une pile de lettres de ma grand-mère et dit aux Maher qu'elle voulait retrouver la tombe de mon oncle. Marie commença les recherches en appelant l'assistance annuaire. Elle trouva une inscription pour mon père près de Norristown.
La visite de Maggy chez mes parents dura quatre heures. Maggy parle un peu anglais, et ni mes parents ni les Maher ne parlent français, la communication consistait donc principalement en gestes et en mots vaguement compris.
Ils se penchèrent sur les vieilles lettres et regardèrent les photographies et les cartes postales. Mon père donna à Maggy un insigne avec les insignes de la division de mon oncle Tom. Maggy donna un chausse-pied à mon père.
Au déjeuner, pendant un moment de calme dans la conversation entre les Maher et mes parents, Maggy se pencha en arrière sur sa chaise et fit une remarque : « Maggy Schreiber à Norristown, U.S.A., avec le petit Bobby. »
Les Maher raccompagnèrent mes parents chez mon oncle quand le déjeuner fut terminé. Maggy prit quelques photos, fit ses adieux à mes parents, puis remonta à l'arrière de la voiture des Maher pour le voyage de retour à Concord. Elle est retournée en Belgique le 13 août.




